49岁的阮广睿，用一瓶汽油，一把火，把自己烧了。

       1月11日下午，广西百色市右江区东笋社区五组村民阮广睿，在区政府门前自焚而死。

       13日，阮家的小院内，三三两两的村民进出，点一炷香，祭奠逝者。出门后，他们会把几张零钞使劲塞进阮妻邓玉莲的手中，以表安慰。

       遗像上，阮广睿面带浅笑，目光炯炯。

       邓玉莲见到记者，脸上现出奇异的笑容，仿佛等待很久。

       她说，阮广睿曾叮嘱她：“如果我有个三长两短，有记者来采访，你要敢于讲实话，全部交代”。

       邓玉莲说，她没想到，阮广睿真的会死，让这一切成了真。

       自杀前的征兆与安排

       那天上午，阮没像往常一样有说有笑，他目光呆呆、一言不发。他去找弟弟，要他帮着看好孩子

       事后，亲朋们回头想，认为阮广睿在最后的日子，进行了有条不紊的安排。

       11日清晨，阮广睿告诉妻子，要去银行把存款转到她名下。

       邓玉莲说，一个月前丈夫就提过这事。理由是，他签名参与了告村组干部，如没有告赢，他担心公安来说他无理取闹，查封他账户。当时邓玉莲说又不是我们贪污，谁敢封啊。

       11日清晨这次，阮广睿很坚决：“你就听我一次!”邓于是答应了。

       村民翟强在这天早上9点看到了阮广睿。两人熟识多年，翟强商店门口的一角，摆着阮广睿卖肉的木案。直到1月10日，阮广睿都在这里卖肉。

       11日9点多，阮广睿在商店门口坐下，他说今天没批到肉。

       翟妻发现阮有些异常，没像往常一样有说有笑，而是一言不发，目光呆呆的。往常他会帮着卖零食给周边小孩，这天，他看到小孩也不招呼。

       坐到11点，阮广睿一声不响地走了。他去了三弟阮广亮家。

       阮广亮记得，二哥到来后说，“今天我可能要死了”。阮广亮一激灵。

       他说，此前一天上午，二哥也突然到来，神色难看，说“我得罪了大官，有人要杀我”，具体却不愿多说。当时阮广睿要了大哥电话，打电话要大哥回来，听说走不开，便挂了。

       11日上午，面对再次说起此话题的二哥，阮广亮说：“没那么恐怖吧?大白天的，谁敢杀你。”

       阮广睿说，“那帮人的势力很大。你帮我看着小孩，别让别人给杀害了，上学的时候，看着点。”又说，“我连累你们了”，便转身走了。

       再往前，10日晚，阮广睿到了同组的罗玉升家。罗玉升是和他一起举报村组干部的人。当时，罗请了几个朋友在家喝酒。

       罗玉升回忆，阮广睿到来后大家一起喝，喝了两口，他突然说：“兄弟，我闯了祸了，我得罪了大人物，准备面临电棍拷打的下场。”

       罗玉升说，阮神情悲哀、要流泪的样子把他吓了一跳，便问他是不是举报时被哪个领导骂了。阮广睿说“你说对了一半”，但再不多说。只说：“我不想让你分担，我一个人扛”。后来起身走了。

       更前的7日晚，临睡前，阮广睿突然跟邓玉莲说要写遗书，说如果我有个三长两短，你要敢讲实话。

       邓玉莲说，她以为丈夫只是举报受了打击，心情不好，就没太多想。她说丈夫一贯是开朗的。

       参与举报村组干部

       参与到举报团队后，阮广睿很快成为领头人。妻子说，他是个“讲正气”的人

       阮广睿的花名叫“小鸡”。在百色农村，小鸡形容个子矮小、性格开朗的人。

       翟强家商店的墙上，就写着“小鸡”的电话，许多要买肉的人会从这上面抄走阮家的号码。

       翟妻说，阮广睿平时好说话，脾气也好，性格很开朗。邓玉莲说丈夫很幽默，总有办法让她笑。

       阮广睿卖肉快20年了。以前他自己宰猪卖肉，后来政府统一管制，他就从屠宰场批了整猪回来卖。

       他卖肉的地方靠近东笋纸厂。纸厂工人收入低，一些工人会来赊肉，阮广睿从不拒绝。

       翟强说阮广睿身体健壮，每天4点起床去批猪肉，100多斤一块的猪肉，一手就撂上摩托车。

       罗玉升称阮广睿从小习武，擅长洪拳，“很厉害，肌肉很发达”。阮广睿的三弟阮广亮是个保安，他从哥哥那里学到一些武术。

       阮的一个女儿在读大学，儿子读初一，他们夫妻卖肉，一月能赚2000多元。翟强认为，阮广睿正是家庭美满的时候，“如果没有很特别的原因，他怎么可能去自杀?”

       邓玉莲和阮广亮以及一些朋友都认为，阮广睿的自焚，与他举报村组干部的事有关。

       阮广睿本来与村组干部没有交集。他高中文化，在村里属文化水平较高的人，但从未竞选过干部。

       邓玉莲说，丈夫不想当干部，家里做生意顾不上，另一方面不愿搞人际关系。

       不过，阮广睿还是跟村组的事“纠缠”到了一起。他参与了对村组干部涉嫌腐败的举报团体中。

       罗玉升介绍，东笋村五组长期不公开账目。2008年8月7日，当了两届组长的黄国辉下台，会计陆玉枝和出纳吕国平也一同落选。但他们拒绝公布账目，也拒绝把账本移交给新任组长李延装。

       于是，李延装与罗玉升、王月姑等村民，开始到东笋社区反映情况。阮广睿也参与其中。

       按罗玉升等村民统计，黄国辉任组长6年来，组里因租地、征地等收入400余万元。而李延装说，接手的只是一张32万元的白条。

       但没有账本便一切无从查起。据罗玉升讲，他们反映了一个多月后，社区书记许霞只是公布了一份“不合规范”的账目复印表，但黄国辉他们依然拒绝移交原始账本。

       2009年8月，东笋社区书记许霞，副书记钱武生和社区主任黄政权及东笋社区四组组长等4人，被右江区检察院抓走。东笋社区四组村民举报他们涉嫌在征地中贪污。

       这让五组村民看到了希望，他们的举报更积极了。王月姑说，文化水平最高的阮广睿，很快成了大家的领头人。

       在邓玉莲看来，丈夫性格刚强、做人磊落，“他遇到不平事，就要站出来说句公道话”。

       她说，阮广睿常在饭桌上教育孩子不要搞歪门邪道，做人要光明磊落，讲正气，“这话他讲了不下100次”。

       唯一坚守的举报者

       新组长退出了，亲密“战友”也一一退出了，阮广睿仍不愿放弃

       罗玉升说，阮广睿擅长分析，他俩的分工是，阮分析情况，他写材料。罗负责递材料，阮则去查询举报落实情况。

       2009年8月26日，他们完成了一封举报信，正式送到了右江区检察院。到10月，还没得到任何回应。

       罗阮二人于是找到了检察院，一名工作人员说，举报对象是村组干部，不符合反贪局查处对象，属公安局经侦大队管，已将材料转给右江区公安分局。

       此后，百色市迎来了百色起义80周年庆祝活动，身为城管的罗玉升忙于维护城市形象。

       于是，阮广睿一人来回到检察院和公安局去，查询举报的下文。

       一天，阮广睿回来告诉罗玉升，查到材料的下落了，检察院转给了公安局法制科。二人找到了法制科，对方说转到经侦大队了。他们又找到经侦大队，队长覃义没找到材料，说材料丢了可以重写，但要按控告书格式写，才能受理。

       罗玉升回忆，他们回来后，阮广睿气得喘粗气，“内容都一样，换个格式有什么意义?看来还是官官相护，不想管。”

       与阮广睿一起的举报团队成员，除了罗玉升，还有6名本组女性。她们分别是64岁的王月姑、56岁的廖彩和、56岁的龙爱棉、53岁的廖荣花、47岁的陆兰荣和44岁的陆美媚。

       13日，王月姑说，曾有人放出风来说“谁举报杀掉谁”，所以组内很多人不敢出面。只有“我们这帮上了年纪的女人，不怕”!

       不过，因举报一直没有人理，去年12月之后，王月姑等6人放弃了。“阮广睿喊我们一起去，我们说跑累了，放弃了。”

       而新任组长李延装早已退出举报。“团队”里的人介绍，他的退出是因受不了被举报者辱骂。李延装受访时说，开始时有人骂他，后来没有了。

       罗玉升也放弃了。他说，城管的工作很忙，而且他参与举报一年多了没反应，灰心了。

       但阮广睿坚持不放弃。罗玉升说，阮一个人往返于检察院和公安局等单位之间。回来后曾发牢骚，“执法部门，国家的机密单位，怎么可能举报信随意就不见了?我不服!”

       他不会写控告信，时常催罗玉升写。

       小圈子里的大压力

       邓玉莲说，丈夫后来越来越怕被报复，他怕一旦举报失败，被反咬诬告

       村子是一个完全的熟人社会，邓玉莲说他们面临的压力是：“如果告不赢，人家会耻笑我们，我们会没法在村里做人。”

       邓玉莲称他们遭受了被举报者的长期谩骂。她举例说，她和丈夫在村里路过，陆玉枝就在背后大骂：“你告啊，告了这么久，告赢没有?有本事告到死……”